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Le « cimetière des projets échoués ». 
L’ utopie communautaire de 
l’ éco-tourisme à l’ épreuve de 
la société lacandone (Chiapas, Mexique)
VALENTINE LOSSEAU
Laboratoire d’ Anthropologie Sociale, Collège de France
Tristement célèbre pour avoir connu l’ un des mouvements de déforestation les 
plus rapides au monde1, la forêt lacandone, dont les 700 000 hectares de zone 
arborée sont désormais isolés dans l’ état du Chiapas, au sud-est du Mexique (Ca-
rabias Lilio et al. : 12), semble condamner à la disparition ses habitants les plus 
anciens : les Indiens lacandons. En efet, ce groupe maya de langue Lacandon2, 
suscite l’ anxiété des observateurs extérieurs engagés, depuis plusieurs décennies, 
à freiner son inéluctable « extinction culturelle » (Boremanse 1998 : 13).
Aussi, le développement précoce des politiques de conservation et de pré-
servation environnementale dans cette région frontalière du Mexique, à partir 
des années 1970, s’ explique en grande partie par la volonté de protéger les em-
blématiques Indiens lacandons (De Vos 2002 : 93-135, Lobato : 151-153) – au 
détriment, bien souvent, des autres populations habitant la région, descendants 
de colons mayas tzeltal et ch’ ol, éleveurs bovins et producteurs de maïs3. À 
l’ orée des Réserves Intégrales de Biosphère4 chiapanèques où vivent, désormais, 
1. Pour une histoire de la déforestation dans cette région, voir l’ ouvrage que l’ historien 
Jan De Vos (1988) consacre à ce sujet.
2. Avec l’ Itzá, le Mopán et le Yucatèque, le Lacandon est la quatrième branche du groupe 
Yucatèque, parmi les 33 langues mayas répertoriées (Pérez 2003 : 12).
3. Au sujet des politiques territoriales et environnementales dans la région, et pour une 
histoire de la colonisation de la forêt lacandone par les Mayas ayant migré depuis les 
Hautes Terres à partir des années 1950, voir l’ ouvrage de l’ historien Jan De Vos (2002).
4. Ces territoires protégés par l’ UNESCO se sont développés dans les années 1970 sous 
l’ égide du programme international « L’ Homme et la Biosphère » (MAB). Placés sous 
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les Lacandons et leurs voisins mayas, la protection environnementale, comme 
nous le verrons, implique systématiquement – quand elle ne s’ y limite pas – le 
développement de l’ éco-tourisme. La Réserve Intégrale de Biosphère de Montes 
Azules (RIBMA), proche du village lacandon de Lacanjá Chansayab5, déinit 
l’ éco-tourisme en ces termes :
Aquella modalidad tuŕstica ambientalmente responsable consistente en viajar o visi-
tar a la Reserva de la Biosfera “Montes Azules”, sin alterar los procesos ecoĺgicos con 
el in de disfrutar y apreciar los atractivos naturales (paisaje, lora y fauna silvestres) 
de dicha ́rea, aś como cualquier manifestacín cultural, a trav́s de un proceso que 
promueva la conservacín y el desarrollo sustentable de bajo impacto ambiental, que 
propicia un involucramiento activo y socioecońmicamente beńico de las pobla-
ciones locales. (Carabias Lilio et al. : 99)
La fréquentation des sites remarquables, en forêt lacandone, est en constante 
augmentation depuis 19966. Face à cette nouvelle manne, les réseaux touris-
tiques se multiplient, croisant fonds publics et subsides privés, initiatives indi-
viduelles et groupements d’ intérêt (Trench 2002 : 168-197). Promouvant une 
vision idéalisée de la forêt tropicale, et appuyant une représentation com-
mune faisant des Lacandons une société vivant en harmonie avec la « nature », 
l’ éco-tourisme véhicule l’ image d’ un groupe menacé, immergé dans un envi-
ronnement fragile qui détermine à la fois son sort et son identité ; même si 
ces représentations ne sont pas sans paradoxes (partie 1). Le développement 
communautaire, utopie implicite du phénomène éco-touristique, est mis à nu 
par les nombreux échecs et projets abandonnés qui jalonnent l’ histoire récente 
des villages lacandons (partie 2). De leur côté, les Mayas lacandons s’ emparent 
d’ un discours écologiste dans le cadre des interactions désormais quotidiennes 
avec les « éco-touristes », et modèlent, en miroir, leurs villages en fonction des 
attentes et des représentations exogènes de l’ environnement (partie 3).
la juridiction des États dont ils dépendent, ils partagent une zoniication des espaces 
caractérisée par les usages des ressources et les pratiques qui y sont autorisées ou pros-
crites. Voir les sites respectifs du MAB (http://www.unesco.org/new/fr/natural-scienc-
es/environment/ecological-sciences/man-and-biosphere-programme/) et des Réserves 
Intégrales de Biosphère (http://www.unesco.org/new/en/natural-sciences/environ-
ment/ecological-sciences/biosphere-reserves/), sur le portail de l’ UNESCO.
5. Lacanjá Chansayab relève de la « zone d’ usage traditionnel » de la RIBMA (Carabias 
Lilio et al. : 71). 
6. Pour exemple, le site archéologique de Bonampak a été visité par plus de 21 000 per-
sonnes entre janvier et avril 2006 (Calderon Hinojosa et al. : 44). De toutes parts, des 
sites publics ou privés sont aménagés pour accueillir de nouveaux touristes : chemins 
sylvestres, cascades, monticules pré-hispaniques, lacs, panoramas (voir Kersten ; 
Trench 2002 ; Liard ; Pastor ; Pastor et Gómez ; Losseau 2008, 2010).
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La forêt délorée ou le paradigme de la conservation bio-culturelle
Pour approcher le phénomène du développement de l’ éco-tourisme chez les 
Mayas lacandons, il est nécessaire de présenter les politiques écologistes mises 
en œuvre dans la région, en n’ omettant pas de mentionner les spéciicités des 
territoires mayas voisins.
Ces politiques écologistes semblent s’ appuyer sur deux ensembles de repré-
sentations, indissociables l’ un de l’ autre, et sur lesquels il convient de revenir 
puisqu’ ils possèdent un efet tangible (Trench 2005 : 50) sur le développement 
du tourisme comme sur les dynamiques identitaires au sein du groupe lacan-
don : il s’ agit du paradigme conservationniste, d’ une part, et de l’ idée selon 
laquelle les Lacandons seraient les derniers descendants des sociétés mayas pré-
hispaniques, d’ autre part.
Une grande diversité caractérise les acteurs des politiques écologistes appli-
quées localement : membres des instances concernées du gouvernement mexi-
cain7, employés ou bénévoles d’ ONGE d’ ampleur diverse8, chercheurs et indi-
vidus isolés, sans oublier les populations locales, peu organisées en dehors des 
structures territoriales existantes (principalement, la Communauté lacandone et 
les Réserves de Biosphère et Aires Protégées)9. Malgré les tendances très nuan-
cées au sein de ce regroupement d’ acteurs (Trench 2002 : 183), un paradoxe 
reste de mise : on note une hésitation permanente entre l’ idée selon laquelle 
les Indigènes de cette forêt auraient, par une méconnaissance des techniques 
d’ agro-écologie en milieu tropical, contribué à la déforestation, et l’ idée que les 
Lacandons, vivant en parfaite harmonie avec leur environnement, n’ auraient 
pas même laissé trace de leur présence après plusieurs siècles d’ occupation10.
7. Telles que le SEMARNAT (Secrétariat de l’ environnement et des ressources na-
turelles), la CONANP (Commission nationale des aires nationales protégées), le 
PROFEPA (Service fédéral de protection de l’ environnement), ainsi que le SECTUR 
(Secrétariat du tourisme), chacune possédant un bureau aux alentours des villages la-
candons. Pour les sites oiciels de ces institutions, voir http://www.semarnat.gob.mx, 
http://www.conanp.gob.mx, http://www.profepa.gob.mx, http://www.sectur.gob.mx. 
8. Depuis les structures tentaculaires de Conservation Internationale (http://www.con-
servation.org/global/mexico/Pages/default.aspx) et du W.W.F (http://www.wwf.org.
mx), jusqu’ aux modestes centres de certiication éco-touristique en ligne (par exemple 
Echoway : http://www.echoway.org/page6.php?rub=25&ruc=54&rud=43).
9. Cette multiplicité d’ interlocuteurs, frappante sur le terrain, peut constituer une com-
plication pour le chercheur (Losseau 2008 : 10-14).
10. Paradoxe relevé par Sigrid Dichtl dans une étude synthétique du processus de la dé-
forestation en forêt lacandone, réalisée pour le Secrétariat d’ Education Publique (SEP), 
en vue de sensibiliser les instituteurs mexicains à cette situation : « La prensa, aś como 
la literatura popular y aun la cient́ica frecuentemente manejan el supuesto de que los la-
candones vivientes, por ser habitantes selv́ticos tradicionales, viven en perfecta armońa 
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Les politiques environnementales locales maintiennent une position pusillanime, 
qui laisse place aux interprétations les plus radicales de « l’ écologie profonde »11. 
Par exemple, l’ IMSS (Institut médical sanitaire et social) reçoit des fonds et un 
soutien logistique de l’ ONGE Conservation Internationale, ain de promouvoir la 
contraception et l’ avortement dans la RIBMA12. CI utilise des images satellitaires 
de la NASA pour réclamer l’ expulsion des communautés d’ « envahisseurs », ne 
distinguant plus les « colonisations » des installations légales13, tandis que l’ ONGE 
Parkswatch milite pour l’ utilisation des armes à feu par les gardes d’ une Réserve 
de Biosphère voisine, celle de Lacantún14. Certains Lacandons ont déjà participé à 
des opérations de délogement forcé de groupes tzeltals aux abords de la RIBMA15.
L’ idée selon laquelle la présence humaine s’ oppose à la protection, à la res-
tauration, ou simplement à la reproduction environnementale, demeure, 
comme on le voit, vive. Désormais, sous l’ égide de la réglementation de « zone 
d’ usage traditionnel » dans le cadre de la RIBMA, les pratiques lacandones sont 
fortement réglementées : le prélèvement des ressources doit être restreint (res-
triction de la chasse, de la cueillette et de la pêche), modiié (abandon de la 
période de régénération des parcelles cultivées, intensiication de la production 
des champs de maïs ou milpas), les savoirs doivent être mis à jour (« éducation 
environnementale »), et les actions de restauration ainsi que l’ intensiication 
de l’ éco-tourisme sont encouragées, comme en témoignent les articles corres-
pondants dans le Programme de Gestion de la Réserve de Biosphère de Montes 
Azules (Carabias Lillo et al. : 9-124)16.
con el medio tŕpico húmedo y son los únicos que realmente conocen y respetan las leyes 
de su medio. Se considera, sin embargo, que su sistema de aprovechamiento del bosque no 
es conciliable ni con las exigencias de la vida actual ni con la relativamente alta densidad 
poblacional que resulta de la colonizacín de la selva. » (Dichtl : 26)
11. Il s’ agit d’ une tendance philosophique écologiste caractérisée par le biocentrisme, 
inspirée des travaux pionniers d’ Arne Næss. Les trois exemples qui suivent en sont une 
illustration. 
12. Voir l’ article 2.2.4.2.1. du Rapport de la Commission Civile Internationale d’ Obser-
vation pour les Droits de l’ Homme au Chiapas (cité par Hernandéz Gómez et al., 2003). 
Il n’ y a pas de numéro de pages car il s’ agit d’ un article en ligne, voir bibliographie. 
13. Voir le document de Conservation International (2002) cité en bibliographie.
14. Voir le rapport de Parkswatch sur la Réserve de Biosphère de Lacantún datant 
d’ août 2003 (cité en bibliographie).
15. Notamment l’ expulsion de San Javier en 1983 (Marion 1990 : 8) ou le massacre de la 
Communauté de Viejo Velasco en 2006 (Bellighausen : 15). Les Tzeltals sont un groupe 
maya ayant migré depuis les Hautes Terres du Chiapas, et dont les relations avec les 
Lacandons sont parfois conlictuelles (voir De Vos, 2002).
16. L’ anthropologue Marie-Odile Marion a été le témoin de la mise en place de cette 
nouvelle administration territoriale et de sa réception par les jeunes hommes lacan-
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Ces modèles environnementaux sont fortement inspirés de conservation-
nisme, une idéologie sensible dans l’ ensemble des domaines d’ action, de la 
surveillance des aires protégées à la promotion de l’ éco-tourisme, en passant 
par l’ éducation environnementale, la restauration écologique, etc. On a souvent 
considéré que la présence de groupes humains dans les forêts tropicales entrait 
en contradiction avec la régénération du milieu à long terme17.
Pourtant, les usages de l’ espace lacandon ont toujours suscité l’ intérêt, voire 
l’ émerveillement des observateurs étrangers. Ethnologues, biologistes, écolo-
gues ont vanté l’ eicacité d’ un système de production et de prélèvement des 
ressources qu’ on dit parfaitement adapté à l’ écosystème tropical forestier18. 
Même la réglementation de la RIBMA met en avant cette stupéiante « adapta-
tion » à l’ espace forestier :
Los habitantes ḿs antiguos [de la RIBMA] son los lacandones. Hasta mediados 
de la d́cada de los 60, la inmensidad del bosque tropical protegí a los mayas la-
candones de los muchos cambios que sufrieron otros grupos ind́genas de Ḿxico. 
dons : « Otro motivo de exasperacín de los j́venes, ḿs reciente pero no por ello menos 
grave, fue que por razones administrativas se prohibí estrictamente a los lacandones –a 
partir de 1988– desbrozar nuevas milpas. O sea que los nuevos lugares, a partir de esa fecha, 
teńan que conformarse con las milpas en produccín o en barbecho, pertenecientes al padre 
o al suegro. » (Marion 1999 : 203).
17. Le cas de la forêt lacandone est un exemple célèbre de cette discussion : le fameux 
« efondrement » de la civilisation maya et, notamment, de certains sites des actuels 
Chiapas et Yucatán, a longtemps été compris comme le résultat d’ un « dysclimax » en-
vironnemental, provoqué par une trop forte pression démographique, qui aurait en-
traîné une intensiication de la productivité des milpas – voir le débat qui opposa les 
anthropologues Betty Meggers et William Coe dans les années 1950 : Meggers 1954, 
1957 ; Coe ; Altschuller). Cette hypothèse a été inirmée par les résultats des fameuses 
« milpas expérimentales » réalisées par la Carnegie Institution à Chich’ en Itzá, malgré 
les interprétations contradictoires qui s’ ensuivirent (Descola : 200). Le thème a été re-
nouvelé récemment par le best-seller de Jared Diamond (2006). Par ailleurs, en ce qui 
concerne l’ Amazonie et la forêt lacandone, de nombreuses études anthropologiques et 
écologiques ont déjà donné à voir l’ ancienneté de la pratique de l’ agriculture tropicale 
sur brûlis, et la reproductibilité du système de prélèvement de ressources des popula-
tions indigènes (voir les travaux de Balée et de Breedlove).
18. « En ese medio ecoĺgico tan fuertemente afectado por el impacto de medidas destruc-
tivas, el lacand́n tiene una percepcín aguda de la ecoloǵa. No permite un exceso en la 
extraccín de los recursos bíticos ofrecidos por la selva. Si bien el lacand́n es un h́bil 
predador, aparte de su destreza en la agricultura, actividades de caza, recoleccín, pesca 
y extraccín, nunca recoge de la selva ḿs de lo estrictamente necesario para su consumo 
familiar. » (Marion 1991 : 87). L’ auteure se base sur l’ article de James Nations et Ronald 
Nigh (1980).
Valentine Losseau
22   ELOHI #7 – Janvier-Juin 2015
El resultado ha sido que los lacandones han conservado muchos de los ḿtodos de 
uso de los recursos naturales especialmente adecuados al ecosistema tropical. De la 
biodiversidad del este de Chiapas, los lacandones obtienen frutos, animales silvestres, 
insecticidas naturales, venenos para pescar, ibras para sus vestimentas, incienso para 
sus ceremonias religiosas, madera para construir sus casas, muebles y canoas, y plan-
tas medicinales que pueden aliviar desde un dolor de muelas hasta una mordedura 
de v́bora ; tambín practican un sistema agroforestal tradicional que produce simul-
t́neamente cultivos, ́rboles y animales en la misma parcela de tierra. En la milpa se 
cultivan hasta 70 variedades de plantas comestibles y de ibras en una hect́rea des-
montada de bosque tropical, la cual tiene la ventaja de la presencia de fauna silvestre 
como pacas, pecaŕes, temazates y otros animales comestibles atrádos por los retõos 
de la milpa y que cazan los lacandones para agregar a su dieta las tan necesarias 
proténas. (Carabias Lillo et al : 44)
On notera le paradoxe, puisqu’ il s’ agit bien là d’ un texte normatif visant à 
réglementer les pratiques environnementales des Lacandons.
Dans ce contexte de contradictions, le système de production lacandon est 
perçu comme le témoignage d’ une « écologie indigène », rejoignant ainsi ce 
qu’ Emmanuel Desveaux désigne comme une « doxa contemporaine », « direc-
tement issue du mythe du bon sauvage », selon laquelle les Indiens seraient « par 
nature respectueux de la nature » (Desveaux : 435). Cette conception va même 
beaucoup plus loin lorsque l’ on va jusqu’ à considérer les Lacandons comme 
des composantes de la biodiversité lacandone. Dans le cas de l’ Amérique cen-
trale, Luisa Mai, fondatrice de l’ ONGE Terralingua, a développé le concept de 
« diversité bioculturelle »19. Cette notion a, plus tard, été reprise par la commu-
nauté internationale, et notamment par l’ UNESCO lors de la « Conférence In-
ternationale sur la diversité biologique et culturelle », à Montréal, en 201020. En 
ce qui concerne les Lacandons, on parle, dans certains prospectus éco-touris-
tiques, « d’ écosystème lacandon », dans lequel ceux-ci apparaissent, là encore, 
comme un élément de l’ environnement biotique au même titre que les autres 
espèces mammifères21. Les mêmes prospectus touristiques qui proposent de 
partir à la rencontre des Indigènes de la forêt lacandone emploient, d’ ailleurs, 
19. Comme le signale le titre de l’ ouvrage publié sous sa direction, On biocultural diver-
sity. Linking language, knowledge, and the environment. Washington, D. C., Smithonian 
Institution Press, 2001, 544 p.
20. Le rapport de cette conférence, organisée par l’ UNESCO, et la Convention sur la 
Biodiversité (organisation rassemblant 150 pays à la suite du Sommet de la Terre à Rio 
en 1992) est consultable sur le site de la Convention sur la Biodiversité (https://www.
cbd.int/).
21. Ces prospectus, souvent informels, sont consultables dans les agences des tours 
opérateurs dans les villes de Palenque et de San Cristobal de Las Casas, ainsi que dans 
les locaux de SECTUR à Palenque, (Chiapas). Pour une analyse du rôle des images 
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le terme de « forêt vierge » pour la qualiier. Certes, les Lacandons n’ ont pas 
déloré la forêt…, mais derrière cette représentation idéalisée des bons sauvages 
noyés dans une nature transcendante, faut-il voir une tentative salutaire de rela-
tiviser le bio-centrisme, visant à insérer des problématiques humaines dans le 
contexte d’ un écologisme trop conservationniste ou, au contraire, la tentation 
de nier le pouvoir anthropique des Indigènes, et légitimer par là même l’ ingé-
rence écologique ?
Un autre ensemble de représentations inluence les politiques environne-
mentales : il s’ agit du discours assimilant les Lacandons contemporains aux 
bâtisseurs préhispaniques des sites archéologiques près desquels leurs villages 
sont actuellement situés, à savoir les ruines de Yaxchilán, Bonampak et, parfois 
même, Palenque.
Pour illustrer cette analogie, revenons en 1946 sur la découverte, par l’ archéo-
logue Giles Healey, dans le Temple des Peintures des ruines de Bonampak, de 
larges fresques demeurées intactes, précieux testament de la palette maya22. 
Pour marquer l’ histoire, Healey s’ empressa de photographier sa découverte en 
compagnie du groupe d’ Indiens Lacandons qui lui avaient montré le chemin. 
La photographie it le tour du monde (Dorotinsky : 121-165). Par la suite, les 
innombrables curieux d’ archéologie aluèrent, attirés par l’ exotisme de cette 
cité préhispanique enracinée dans la forêt vierge. La découverte de Bonampak 
marque donc une date-clef dans le développement du tourisme dans les villages 
lacandons, en particulier dans celui de Lacanjá Chansayab (Pastor : 105). D’ après 
mes informateurs lacandons, dans ce même village situé non loin de l’ embléma-
tique site du postclassique maya, c’ est d’ abord pour répondre à une demande ré-
pétée d’ hébergement liée aux visites du site que les premières structures d’ accueil 
touristiques furent aménagées à partir des années 1970. Point d’ éco-tourisme 
durant cette période charnière de l’ histoire de la forêt lacandone : on venait alors, 
à en croire les prospectus et les témoignages d’ époque, découvrir la culture pré-
hispanique et son expression vivante : les « derniers Mayas »23.
En efet, par un phénomène d’ analogie, les Lacandons se virent rapide-
ment considérés comme les descendants directs des populations vivant sur les 
mêmes sites à l’ époque préhispanique : comme l’ écrit Déborah Dorotinsky, 
“fue entonces que los lacandones fueron consagrados como los modelos vivientes 
promotionnelles dans les représentations du groupe lacandon, voir Chanona Pérez : 
135-141.
22. Pour un récit de l’ expédition à Bonampak, en 1949, dirigée par Giles Healey et i-
nancée par l’ Institut National des Beaux-Arts du Mexique (INBA), voir Margain.
23. On trouve encore certains de ces prospectus dans les archives des familles pion-
nières de l’ hébergement touristique à Lacanjá Chansayab ; j’ ai pu en consulter quelques 
exemplaires dans le cadre de mes recherches de terrain. 
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de las iguras en relieve y las pintadas en los muros del Templo de las Pinturas », 
la ressemblance commençant, dès lors, à « formar parte de la sintaxis fot́gra-
ica” (Dorotinsky : 121-122). Cette assimilation s’ explique également par le fait 
que les Lacandons procédaient, jusque dans les années 1950, à divers rites et 
ofrandes dans les ruines de Yaxchilán et de Bonampak (Soustelle 1967 : 173)24.
De nombreuses études historiques ont, depuis, réfuté cette hypothèse, 
bien que la question de l’ origine des Lacandons ne soit toujours pas résolue 
(hompson, Villa Rojas, Aubry, Wilk)25. Cependant, ces théories ethno-histo-
riques semblent jouer un rôle direct, en bien ou en mal, sur les politiques envi-
ronnementales chez les Lacandons (Trench 2005 : 51)26. Le débat concernant 
les origines du groupe lacandon prend un tour identitaire, capable d’ appuyer la 
légitimité d’ une domination territoriale comme de réfuter un droit d’ accès aux 
ressources naturelles27. Les enjeux de ce débat sont d’ autant plus complexes que 
24. Voir aussi l’ ouvrage de Victor Perera et Roberto Bruce, he Last Lords of Palenque (1982). 
D’ autre part, ce phénomène d’ assimilation a déjà été remarqué sur d’ autres sites archéologiques 
mayas, aujourd’ hui entourés de villages mayas contemporains (voir Castañeda). 
25. Si de nombreux travaux académiques s’ attachent à dénoncer l’ image iconique des 
Lacandons – par exemple, Jan De Vos, airmant qu’ il est impossible de considérer les 
actuels Lacandons comme les « propriétaires légitimes de la forêt » (1980 : 231), ou les 
anthropologues Gerardo Garfías Ruiz et Marta Turok, présentant les « supposés lacan-
dons »  comme « un mythe de la Réforme Agraire » (1983 : 466-467) –, peu d’ études se 
consacrent à décrire la formation de ces représentations et leur usage dans les revendi-
cations identitaires ; exceptées, à ma connaissance, celles de Trench (2005), Dorotinsky 
(2011) et, dans le cas du tourisme (Chanona Pérez : 135-141).
26. Par exemple, la création de la Communauté Lacandone en 1972, consistant en la 
dotation de plus de 600 000 hectares de terres attribuées aux Lacandons, dans un con-
texte d’ importants conlits territoriaux avec les communautés mayas ayant migré dans 
la forêt lacandone, a été, dans une large mesure, impulsée et soutenue par la charisma-
tique Gertrude Duby, photographe et épouse de l’ archéologue Franz Blom, avec lequel 
elle a fondé le Na Bolom, devenue une des ONGE les plus inluentes dans les villages 
lacandons (pour une histoire de la Communauté Lacandone, notamment l’ implica-
tion de Gertrude Duby dans sa création, ainsi que celle de la colonisation de la forêt 
lacandone, voir les ouvrages de Rodolfo Lobato et Jan De Vos.) Or, les préoccupations 
de Gertrude Duby concernaient aussi bien l’ avenir de la forêt que le destin des La-
candons (Lobato : 151-153). Créée six ans plus tard, la RIBMA reprendra le territoire 
dessiné originellement pour la Communauté Lacandone, coïncidant à plus de 80 % 
avec la supericie de cette dernière (De Vos 2002 : 119-131) ; accentuant ainsi la confu-
sion entre les problématiques territoriales et environnementales dans une communauté 
indigène fortement minoritaire en nombre, puisque les Lacandons représentaient en-
viron 0,5 % de la population de la Communauté Lacandone en 1990 (Lobato : 207). 
27. Comme le remarque Trench, “el tono de muchas de las representaciones de los lacan-
dones cambí despús de 1972” (Trench 2005 : 50).
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les Lacandons, eux-mêmes, se considèrent, généralement, comme les descen-
dants des constructeurs du site de Bonampak28.
Dans la région, le mouvement de protection environnementale conservation-
niste s’ attache donc, dès ses origines, à la sauvegarde des « derniers Mayas », 
autant qu’ à celle de leur environnement naturel, la forêt lacandone.
L’ éco-tourisme, qui se développe dans cette région, participe de ces mêmes 
représentations, comme en témoignent ses textes fondateurs.
Selon la déclaration de Québec (2002), l’ éco-tourisme devrait « actively 
contribut[e] to the conservation of natural resources and the cultural integrity of 
host communities »29. Cette déinition est comparable à celle adoptée en Aus-
tralie par l’ ONGE Green Globe et son programme d’ éco-certiication « Green 
globe 21 » : un « tourisme écologiquement soutenable, axé sur la découverte des 
aires naturelles qui promeuvent la compréhension, l’ appréciation et la conser-
vation de l’ environnement et de la culture »30 ; de même, la célèbre déinition 
empruntée au Mexicain Héctor Ceballos Lascuráin, adoptée oiciellement en 
1996 par l’ Union Internationale pour la Conservation de la Nature31, déclare que
aquella modalidad del turismo que consiste en viajar a ́reas naturales relativamente 
sin perturbar con el objeto espećico de admirar, disfrutar y estudiar su paisaje, su 
lora y su fauna silvestres, aś como las manifestaciones culturales (tanto presentes 
como pasadas) que alĺ puedan encontrarse.
La référence aux « manifestations culturelles passées et présentes » té-
moigne d’ un certain amalgame entre ethno-tourisme et éco-tourisme, 
puisque ce dernier a pour particularité de prendre majoritairement place dans 
des régions habitées par des petits groupes indigènes, dont on attend qu’ ils 
28. C’ est l’ interprétation majoritaire qui se dégage des nombreux entretiens que j’ ai pu 
réaliser sur le terrain, ainsi que des observations d’ interactions entre touristes et La-
candons sur le site de Bonampak. Trench décrit la stupeur de l’ un de ses informateurs, 
Pablo Chan K’ in, lorsque celui-ci découvrit, après divers échanges avec l’ Institut Na-
tional d’ Anthropologie et d’ Histoire, que l’ hypothèse n’ était pas fondée historiquement 
(2002 : 195). 
29. Il s’ agit d’ une conférence internationale réalisée dans le cadre de « l’ Année Interna-
tionale de l’ Eco-tourisme » organisée par l’ ONU en 2002, ayant posé les jalons d’ une 
déinition commune. La déclaration oicielle est consultable en ligne sur le site du 
Global Development Research Center : http://www.gdrc.org/uem/eco-tour/quebec-dec-
laration.pdf.
30. Traduction personnelle. Voir http://greenglobe.com, dernière consultation le 
16 septembre 2015.
31. Voir les sites de Green Globe, http://greenglobe.com, et de l’ UICN, http://iucn.
org/fr/, consultation : idem. On pourra se pencher plus attentivement sur les multi-
ples facettes de l’ éco-tourisme en consultant l’ analyse comparative de 85 déinitions 
académiques et institutionnelles de l’ éco-tourisme, réalisée par David Fennel (2001). 
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prennent activement part à leur propre développement touristique, dans le 
cadre d’ une gestion communautaire (Chanona Pérez : 132). Par exemple, à 
l’ échelle de la Méso-Amérique, plus de 90 % des aires concernées par l’ éco-
tourisme sont des aires protégées et habitées par des populations indigènes 
(Stevens : 33). De ce fait, l’ éco-tourisme recoupe, parfois, les notions de « tou-
risme culturel », une forme d’ ethno-tourisme commune au Mexique (Cha-
nona Pérez : 127), ou encore de « tourisme indigène », entretenant ainsi une 
confusion entre ressources biotiques et culturelles. D’ une manière générale, 
on peut se demander si l’ éco-tourisme, plus que par une cohérence de gestion 
ou par une véritable préoccupation écologique, ne se déinirait pas plutôt par 
les espaces dans lequel il a lieu, c’ est-à-dire des sites qui restaient jusqu’ alors 
en dehors du circuit touristique classique. Comme me le disait un employé 
de SECTUR32 alors que je l’ interrogeais sur les nuances de l’ éco-tourisme en 
forêt lacandone, « dans «tourisme vert», c’ est la destination qui est verte, pas 
la façon de voyager »33.
Dans le cas des villages lacandons, trois éléments semblent se mêler dans les 
représentations véhiculées par les promoteurs de l’ éco-tourisme : les Lacan-
dons, les ruines et la forêt tropicale (Liard : 89, Chanona Pérez : 134). Consi-
dérés ensemble, ces trois éléments forment un véritable « concept-produit » 
(Liard : 90), voire une « marque déposée » (Trench, 2005 : 48). Il est, à cet 
égard, notable que l’ image oicielle chargée de symboliser l’ éco-tourisme au 
Chiapas, dans les communications de SECTUR, soit composée d’ un Indien la-
candon, vêtu de sa traditionnelle tunique blanche, au pied d’ un matapalo (icus 
géant). À SECTUR, on explique l’ intérêt de cette image par une relation que 
l’ on pourrait décrire, en termes sémiotiques, de type diagrammatique : le lien 
de symbiose supposé entre le personnage lacandon et l’ arbre vaut pour méta-
phore du lien que le touriste pourra tisser avec la nature, via l’ éco-tourisme. 
La récurrence de cette image tend à démontrer que c’ est bien le paradigme de 
conservation bio-culturelle qui inluence les modalités touristiques, de l’ ethno- 
à l’ éco-tourisme. Si l’ environnementalisme se propose d’ embrasser, dans un 
même élan, protection des écosystèmes et préservation des traditions indigènes 
(Pastor : 100), nous verrons que l’ éco-tourisme, dans les villages lacandons, 
32. Secretaría de Turismo, organe oiciel de promotion du tourisme au Mexique. Voir 
http://www.sectur.gob.mx/conoce-la-sectur/vision-y-mision/, page consultée le 12 oc-
tobre 2015 (note des éditeurs).
33. Entretien réalisé en 2007 dans le cadre d’ une enquête de terrain portant sur les rela-
tions entre Lacandons et représentants de l’ environnementalisme (voir Losseau 2008 : 
70-83) Voir l’ article de De Los Monteros (2002) pour un autre exemple mexicain, entre 
éco-tourisme et « nature-based tourism ».
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témoigne et participe de cette tendance conservationniste en spéculant sur une 
identité culturelle qu’ épuiserait la forêt34.
L’ organisation socio-spatiale indigène face 
à l’ injonction communautaire
Dès 1994, les travaux d’ aménagement du territoire ont été lancés ain de dé-
senclaver une région autrefois diicile d’ accès : une route goudronnée menant 
jusqu’ au village de Lacanjá-Chansayab a été construite, la connectant au site 
archéologique de Bonampak ; des espaces de parking ont été créés, l’ accès à 
l’ électricité s’ est développé dans et autour du village35.
Pour augmenter l’ ofre touristique au sein de la communauté, une société 
de gestion communautaire, Yaax K’ aan, a été créée ; douze structures d’ accueil 
en dur ont été construites sur diférents terrains familiaux36. Constituées d’ un 
bâtiment autonome pouvant accueillir une à deux chambres, ainsi que d’ un 
bloc sanitaire individuel, connectées à l’ électricité et à la climatisation, ces 
structures d’ accueil sont les plus luxueux des campements éco-touristiques 
(campamentos ecotuŕsticos) disponibles dans le village de Lacanjá-Chansayab, 
d’ autres installations plus modestes (sans climatisation, parfois sans électricité 
et sans sanitaires) ayant, par la suite, été construites par diférentes familles, sur 
la base de fonds privés, hors du cadre de la société de gestion Yaax K’ aan. Des 
restaurants, petites épiceries, sont apparues ; des sites remarquables, comme la 
cascade Yatoch Kusan, ont été rendus accessibles ; des panneaux informatifs et 
indicatifs et des espaces collectifs pour la vente d’ artisanat ainsi que des « casas 
de la cultura »37 ont été aménagés. Bien que les appellations « éco-tourisme » 
ou « tourisme vert » et « tourisme naturel » aient qualiié les services touris-
tiques au sein des villages lacandons dès les années 1980, il faut attendre les 
34. Il existe des dizaines d’ autres modèles dans lesquels les populations indigènes ne 
sont pas considérées comme des espèces à protéger parmi d’ autres, mais comme des 
administrateurs territoriaux parmi d’ autres, comme le community based natural re-
source management, les integrated conservation and development projects, les Indigenous 
Conservation Territories, les Indigenous Protected Areas, chacun ayant sa spéciité, sans 
compter les modèles expérimentaux qui commencent à apparaître dans des régions très 
diverses ; j’ évoque le community-based model et son rapport avec le paradigme de la 
conservation bio-culturelle à propos de l’ éco-tourisme dans la partie qui suit. 
35. Un processus dont je continue à observer l’ évolution dans les villages lacandons 
durant mes enquêtes de terrain, qui ont débuté en 2007.
36. Voir, par exemple, Liard : 91. 
37. Entre musée des cultures traditionnelles et centre d’ activité communautaire, la casa 
de la cultura est une institution très commune en Amérique latine.
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années 2000 pour que les instances de certiication commencent à jouer un rôle 
normatif dans les installations touristiques, à l’ intérieur et aux alentours de la 
RIBMA (Trench 2002 : 180-184).
Le rapide développement de l’ éco-tourisme a entraîné la multiplication des 
initiatives individuelles, à la recherche, parfois, de soutien institutionnel. À La-
canjá-Chansayab, la plupart des jeunes familles38 fournissent au moins un ser-
vice touristique : « taxi » lacandon pour le transport des touristes, vente d’ arti-
sanat, gestion d’ un campement éco-touristique, vente de boissons fraîches et 
petite restauration, guide en forêt vers des sites remarquables39. Les statistiques 
concernant un tel développement sont diiciles à obtenir en raison du caractère 
essentiellement informel de ces relations commerciales ; en raison aussi de la 
multitude de sociétés, locales ou exogènes, intervenant dans l’ administration 
des services touristiques. D’ après mes observations, la part des revenus issus 
des services éco-touristiques dans l’ économie domestique est très variable, se 
situant entre 0 et 80 % au sein d’ un même village.
La quasi-totalité des structures d’ accueil des services éco-touristiques prend 
racine dans une unité domestique et/ou sur une parcelle de terre privée, appar-
tenant au réseau de famille élargie (Trench 2002 : 224, Pastor et Goméz : 107, 
Necasová : 93). Or, on constate que les projets communautaires inscrits dans un 
espace familial, qu’ ils soient publics (inancés par le gouvernement mexicain) 
ou privés (développés par des ONG, coopératives ou groupes informels d’ indi-
vidus), tendent à échouer à Lacanjá-Chansayab, ce que nous pouvons illustrer 
avec quelques exemples concrets.
La casa de la cultura du village, inancée par le Na Bolom, a disparu moins de 
deux ans après sa construction (Trench : 187-188)40. Les pièces ont été vendues 
une à une aux touristes de passage, et la structure biodégradable, inspirée de 
l’ habitat lacandon, s’ est vite démantelée dans l’ environnement humide de la 
forêt. De même, sur les douze structures en dur construites et inancées par 
SECTUR et la coopérative Yaax Ka’ an, seules cinq étaient en état de fonctionne-
ment en 2008 (le nombre varie, depuis, entre 7 et 8, comme j’ ai pu le constater 
sur place). Les familles propriétaires ont simplement abandonné une structure 
dont l’ entretien extrêmement exigeant détonne au regard de l’ habitation tra-
ditionnelle (maintien des accès à l’ électricité, de la climatisation, des systèmes 
d’ évacuation de l’ eau des toilettes, nettoyage des fournitures, etc.). Une Maison 
38. Familles nucléaires dont les parents ont entre 20 et 40 ans. 
39. Comme me le dit un de mes informateurs, jeune entrepreneur à la tête du campe-
ment éco-touristique Top Che’ , « ici, plus de 95 % des gens vivent du tourisme » (en-
tretien réalisé en mai 2015).
40. J’ ai pu observer, in situ, la lente dégradation des ruines de cette construction, jusqu’ à 
sa disparition totale en 2009.
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de l’ artisanat, construite pour encourager collectivement la production fémi-
nine, tombe en ruine sur le terrain d’ une des familles du village. L’ équipement 
du récent Centre d’ accès à Internet, construit dans un efort de développement 
du tourisme, a été abandonné en 2008, à la suite d’ un désaccord entre les dif-
férents gestionnaires de la coopérative impliquée. Elle a, depuis, été récupérée 
par une famille possédant un campement éco-touristique, et qui l’ entretient 
désormais sur la base de ses propres revenus41.
Bien souvent, et bien que plusieurs familles aient participé à l’ efort inan-
cier au départ d’ un projet, seule la famille possédant le terrain sur lequel une 
structure est construite en reçoit les proits. Le projet du chemin de la cascade 
Yatoch Kusan, géré par la coopérative Sak Nok, et dont les bénéices devaient 
servir l’ ensemble de la communauté, est aujourd’ hui accaparé par une seule 
famille, considérant le chemin comme sa propriété. Or, le coût de réalisation 
de certaines améliorations de la structure peut se révéler trop élevé pour être 
absorbé par une seule source de inancement : dans le cas de ce chemin, l’ amé-
nagement d’ une ceiba (arbre sacré des Mayas, pouvant atteindre une hauteur de 
70 mètres) pour la réalisation d’ une plateforme d’ observation de la canopée a 
été abandonné, en raison des coûts d’ entretien et des risques potentiels (Liard : 
92). Le chemin d’ accès à la Laguna Lacanjá, destination touristique privilégiée, 
a été, à partir de 2002, réclamé par une des familles de Lacanjá Chansayab 
pour son seul proit, sous peine de violentes répressions (Trench 2002 : 228-
231). Ces exclusions sont bien souvent tacites chez les Lacandons : comme le 
démontre une analyse approfondie des mécanismes de spatialisation indigènes, 
l’ espace, en forêt, est toujours privé. Ainsi, il est normal que les bénéices d’ un 
projet collectif reviennent aux mains d’ un individu si ce projet implique l’ accès 
à l’ une de ses ressources personnelles : « the community accepts a de facto regime 
of individual or family property, until one family or individual seems to be gaining 
too much material beneit from such an arrangement » (Trench 2002 : 233).
Même lorsque les sites concernés ne se trouvent pas, à proprement par-
ler, sur un terrain familial, la gestion communautaire demeure conlictuelle 
(Liard : 90). Le « Centre d’ Interprétation Environnementale et de Services » 
(CIAM), à Bonampak, a connu ce sort : la redistribution des droits d’ entrée est 
aujourd’ hui encore soupçonnée de corruption tandis que les individus « au-
torisés » à vendre des produits sur le site appartiennent à un seul réseau de 
famille élargie. Là encore, la cession illégitime des droits d’ accès à une seule 
famille a donné naissance à des conlits, malgré les eforts de l’ Institut National 
d’ Écologie, chargé de l’ administration du projet, pour impliquer l’ ensemble de 
41. Entretien réalisé en mai 2015 avec le représentant de ce même campement (E., dont 
je préserve l’ anonymat).
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la population de Lacanjá Chansayab (Trench 2002 : 180-184). Les nombreuses 
coopératives créées par les Lacandons pour prendre en charge diférents ser-
vices touristiques, à Bonampak, sont qualiiées de « façades » par une représen-
tante de SECTUR à Lacanjá Chansayab (Liard : 91). Lors de la mise en œuvre du 
projet du Groupe pour la Sauvegarde et la Difusion de la Culture Lacandone, 
impulsé par un rassemblement de jeunes hommes lacandons, et consistant à 
réaliser une pièce de théâtre mettant en scène les fresques de Bonampak, une 
accusation majeure a créé une scission entre les membres du groupe constitué : 
une dotation de 100 000 pesos mexicains pour la réalisation de costumes aurait 
mystérieusement « disparu »42. Le projet a, bien plus tard, été récupéré par une 
entreprise privée de San Cristóbal de Las Casas.
En dehors des projets spéciiquement dédiés à l’ éco-tourisme, d’ autres 
mesures de développement ont connu un accueil défavorable à Lacanjá-
Chansayab. Au cours des années 1980, à la suite d’ une initiative du gouver-
nement fédéral du Chiapas, certains Lacandons, désignés, pour l’ occasion, 
comme « chefs de famille » du village, reçurent en cadeau des têtes de bétail 
ain de développer l’ élevage bovin. Après avoir passé quelques mois dans les 
milpas, les animaux ont inalement été regroupés sur le terrain d’ une seule 
famille, qui les a ensuite revendues à l’ extérieur du village, abandonnant le 
projet de coopérative bovine (Marion, 1991 : 104-105). La commercialisation 
du xate [Chamaedorea elegans], une plante convoitée par l’ industrie lorale 
et poussant en abondance aux alentours du village, a généré de nombreux 
conlits. Bien que les acheteurs aient souhaité faire participer les Lacandons 
au circuit de vente dès les années 1980, une extraction massive et non-orga-
nisée a entraîné la raréfaction de cette plante, aujourd’ hui protégée. Selon 
Marie-Odile Marion :
La falta de organizacín productiva de la comunidad, aunada a una tradicional 
apat́a hacia formas solidarias de interaccín, hizo que los lacandones no supieron 
aprovecharse la oportunidad para crear una pequẽa cooperativa de explotacín 
y hacer ḿs rentable esa nueva forma de aprovechamiento selv́tico. (Marion 
1991 : 89).
42. Même si nous entrons, ici, de plain-pied dans le terrain glissant de la rumeur, il 
me semble intéressant de rapporter cette anecdote, dans la mesure ou des rumeurs 
similaires sont monnaie courante à Lacanjá Chansayab : les mêmes soupçons sont 
soulevés au sujet de la redistribution des pensions reversées aux personnes âgées, aux 
femmes pour le soutien à l’ artisanat, ou bien des inancements « occultes » du Par-
ti Vert Écologiste pour la construction de certains campements éco-touristiques... Le 
rôle stratégique de la rumeur, dans les interactions entre Lacandons, a été souligné 
par divers anthropologues (en particulier Marion 1991 : 57) ; dans le cas spéciique du 
tourisme (voir Liard : 92-93 ; Chanona Pérez : 278-279). 
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À Lacanjá Chansayab, de nombreux bâtiments en ruine témoignent de pro-
jets communautaires abandonnés : la Maison du Gouverneur, oferte par Ma-
nuel Velazco Suarez dans les années 1970, pour que les Lacandons en disposent 
collectivement, qui n’ a jamais été utilisée, une fabrique de tortillas (galettes de 
maïs) pour la consommation des touristes, dont la construction a été stoppée à 
la suite d’ un conlit entre les diférents intéressés…
Cette faillite systématique des projets d’ organisation communautaire impli-
quant tout ou partie du village de Lacanjá-Chansayab faisait dire à un employé 
d’ ECOSUR, un centre public de recherche scientiique spécialisé en Écologie 
tropicale43, très impliqué sur le territoire, que la forêt lacandone est « le plus 
grand cimetière de projets échoués du gouvernement mexicain »44. Le caractère 
expérimental des projets de développement, de restauration et de conservation 
environnementale et, en particulier, ceux liés à l’ éco-tourisme, en font un terrain 
d’ observation particulièrement enrichissant pour la recherche anthropologique.
En efet, deux caractéristiques de la société lacandone se révèlent, à l’ aune 
du développement des projets collectifs, impulsés depuis l’ extérieur de la com-
munauté. D’ une part, l’ espace, à Lacanjá-Chansayab, est fortement caractérisé 
par la dispersion des sites d’ habitations et des espaces d’ usage, ainsi que par 
le faible niveau d’ interaction entre ces unités familiales, et entre ces espaces45. 
Comme le souligne Marie-Odile Marion :
[Los lacandones]se [han] caracterizado desde siempre por mantener un ritmo semi 
sedentario de vida en territorios relativamente bien delimitados, con un ́ndice ḿn-
imo de aglutinacín en pequẽas unidades doḿsticas que no intercambiaban casi 
nada, salvo, ocasionalmente, mujeres. (Marion 1991 : 82)
Au sein de ces espaces et unités domestiques fortement déconnectées, les 
“traslados intempestivos”, “las repetidas mudanzas” (Marion 1991 : 67), la circu-
lation incessante des “lujos humanos” (Marion 1991 : 66) révèlent le “gusto por 
el cambio de vivienda y de vecindad” des Lacandons, pour lesquels le site d’ habi-
tation n’ est jamais une assise déinitive (Marion 1991 : 67). La dynamique de 
43. Entretien réalisé en août 2008. Pour une présentation du travail réalisé par ECOS-
UR, voir http://www.ecosur.mx/mision/.
44. Le grand nombre de projets de développement tentés, durant les dernières décen-
nies, dans les villages lacandons, a été mis en avant par Trench, énumérant les « con-
tinuing interventions» à Lacanjá Chansayab, comme le signale le titre de son travail 
de recherche (Conservation, tourism and heritage. Continuing interventions in Lacan-
ja-Chansayab, Chiapas, 2002).
45. Concernant l’ habitat dispersé des Lacandons, voir Soustelle 1933 : 153-154, Marion 
1991 : 67. Cette tendance s’ est même accentuée à Lacanjá Chansayab à partir des an-
nées 1990 (Boremanse 1998 : 11).
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construction et d’ abandon des structures d’ accueil éco-touristiques rappelle 
le mouvement perpétuel de construction et d’ aménagements des sites d’ ha-
bitation, qui peuvent être abandonnés avant que d’ avoir été investis par une 
famille. Ainsi, les échecs d’ une partie des projets éco-touristiques (par exemple 
de divers campements, de la casa de la cultura, de la maison d’ artisanat…) pro-
viennent d’ une inadéquation à la spatialité erratique de la société lacandone, 
issionnelle, faite de circulations, de ruptures et de déplacements, élevant le 
schisme intrafamilial au rang de véritable « caractéristique psycho-sociale » 
(Marion 1991 : 67).
D’ autre part, la dispersion des familles doit être analysée au regard de l’ ab-
sence d’ autorité représentative parmi les Lacandons. On constate que l’ orga-
nisation familiale est à la base de la discrimination sociale de l’ espace dans les 
villages lacandons, et qu’ il n’ existe aucun lieu public, aucun lieu de rencontre 
communautaire. Si l’ on observe que, pour le gouvernement comme pour les 
ONG, le « développement » s’ entend avant tout par le « développement de l’ éco-
tourisme », on remarque également que, sous l’ inluence de projets commu-
nautaires (comme le Centre d’ Interprétation Environnementale et de Services), 
les Lacandons sont sommés de s’ organiser en collectivité, pour participer à leur 
propre développement. Or, malgré l’ intérêt certain que représenteraient la dési-
gnation d’ interlocuteurs représentatifs et la création d’ un groupe d’ intérêt col-
lectif, les autorités existantes (le président de la Communauté Lacandone, par 
exemple) ne sont pas reconnues. Comme le remarque Óscar Chanona Pérez :
Lo que es sorprendente en este pequẽo pueblo es la constatacín de la fuerte compe-
tencia que en los últimos ãos se ha instalado entre los distintos actores que ofrecen 
sus servicios. A pesar de la intencín de las instancias gubernamentales de continu-
ar impulsando proyectos de orden comunitario, podemos percibir que estos lacan-
dones cada d́a est́n menos dispuestos a involucrarse en planes colectivos. (Chanona 
Pérez : 238).
L’ expectative des ONG et du gouvernement est bien compréhensible : en 
efet, comment mettre en place des projets pensés dans le but d’ un développe-
ment collectif dans une société qui n’ est pas organisée de manière communau-
taire ? Ce véritable casse-tête n’ a jamais été réellement résolu ; certainement 
parce que le sens de tels projets est bien le développement de la communauté en 
tant qu’ unité de référence, et non l’ augmentation des revenus disponibles pour 
ses diférentes familles. À la limite, le développement de l’ organisation com-
munautaire est une priorité au moins aussi importante que le développement 
économique46. Dans le prolongement des théories bio-culturalistes, Martha 
46. En s’ appuyant sur l’ exemple du tourisme à Lacanjá-Chansayab, Axel Kersten écrit : 
« commmunity empowerment has become a widespread strategy in development in recent 
years ». 
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Honey décrit, dans une déinition devenue classique, l’ éco-tourisme comme 
« directly beniit[ting] the economic development and political empowerment of 
local communities » (Honey : 25). La forêt lacandone appartient, d’ ailleurs, aux 
« Régions bioculturelles de développement », mises en valeur par la CONABIO 
(Commisssion nationale pour la connaissance et l’ usage de la biodiversité)47, 
ain de bénéicier d’ un programme de “organizacín comunitaria en el manejo 
sustentable de los recursos naturales” (Boege : 643). La référence au « tourisme 
indigène » ne manque pas, dans cette déinition proche du community based 
ecotourism, une modalité touristique promue, notamment, par CI, et analysée 
par Axel Kersten dans les villages lacandons, dès ses débuts :
If community based ecotourism projects are to be successful, they seem to require a 
certain minimum level of social organization or community development in order to 
successfully fulill its original aims (strengthening community structures, natural con-
servation, and cultural preservation). hey cannot, by itself, create such basic social 
capital. What happens, however, if some communities are lacking the organizational 
structure to implement ecotourism projects which by deinition shall beneit the whole 
community?48.
L’ étude de cas, réalisée en 1996, avait à observer le développement de seu-
lement trois campements « rustiques » (ni les structures de SECTUR, ni les 
restaurants n’ avaient été construits). Néanmoins, elle était contemporaine du 
projet de création par le Na Bolom de la Casa de la cultura, dont on connaît 
maintenant l’ infortune. Elle donne également à voir l’ échec des programmes de 
subvention dans le cadre du programme Mayafor par l’ ONGE Nature Conser-
vancy (TNC), et CI, en vue du développement du community-based ecotourism. 
Selon l’ auteur : 
Similar forms of communal projects were repeatedly proposed to the Lacandones. 
However, the overall acceptance has been low. […] One of the irst evaluations of the 
community development eforts in Lacanj́ (Salinas 1995) mentioned the lack of a 
communal decision making process as one of the main problems for building social 
capital in Lacanj́ (idem).
Finalement, l’ auteur s’ interroge sur la validité de l’ importation de modèles 
d’ organisation politique exogènes, où le lien social est conçu avant tout comme 
un lien géographique, dans une société bien diférente : « to artiicially imple-
ment Western ideas of “social capital” or “organizational capability” might be 
counterproductive in a culture which has already been heavily paternalized in re-
cent decades. » (Kersten)
47. Voir http://www.conabio.gob.mx, dernière consultation le 16/09/2015.
48. En ligne. Voir bibliographie.
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Ainsi, l’ analyse des projets communautaires éco-touristiques donne à voir le 
lien particulier qui existe, dans les villages lacandons, entre l’ organisation spa-
tiale et l’ organisation politique. On peut s’ étonner de la récurrence du thème 
communautaire dans les déinitions de l’ éco-tourisme ; l’ exemple lacandon 
démontre qu’ une partie de ces échecs provient du manque de réalisme de cette 
idéologie embarquée…, utopie qui semble participer de la déinition de l’ éco-
tourisme, au moins autant que les problématiques environnementales.
Les leçons environnementales de l’ éco-tourisme
Si l’ éco-tourisme connaît une expansion spectaculaire à Lacanjá Chansayab, 
c’ est avant tout la conséquence des nombreuses interdictions dans le mode de 
prélèvement des ressources imposées à leurs habitants, mesures caractéristiques 
des territoires protégés. Les parcelles de terre relevant de la « zone d’ usage tra-
ditionnel » de la RIBMA ont été identiiées et leur usage est désormais gelé, 
comme nous l’ avons évoqué antérieurement. La restriction de la pratique de 
l’ agriculture sur brûlis a, donc, contribué à la sédentarisation progressive des 
Lacandons autour des champs et des zones déboisées d’ habitation (Marion 
1991 : 31). Pour pallier le manque de ressources naturelles directement induit 
par une telle mesure, et pour accompagner un mouvement général de dévelop-
pement économique, l’ éco-tourisme est encouragé par les instances gouver-
nementales et promu par les territoires protégés en qualité de « processus de 
production alternatif » (Carabias Lillo et al. : 69).
D’ une manière générale, c’ est la présence constante de touristes au sein du 
village et sur les parcelles familiales possédant un camp éco-touristique qui est 
perçue, par les Lacandons, comme le principal marqueur de développement 
du tourisme. Les Lacandons de Lacanjá Chansayab identiient aussi très bien 
la relation causale entre le développement du tourisme et le manque de res-
sources disponibles. Selon certains, « personne ne manque de maïs »49. Pour-
tant, lorsqu’ on évoque le nouvel usage des terres mis en place par la RIBMA 
(voir première partie) avec les habitants de ce village, les conversations dérivent 
invariablement vers le thème du tourisme : « il y a du maïs pour tout le monde, 
mais je dois faire du service touristique », ou « on n’ a plus le droit qu’ à un hec-
tare de champ cultivé, c’ est pour cela que je fais mes colliers, je dois vendre mon 
artisanat pour acheter du maïs », ou encore « je ne manque pas de maïs. Quand 
viennent les touristes, je dois faire le guide ». Le lien est d’ autant plus évident 
49. Point de vue également rapporté par Tim Trench : « Although land is not theoretically 
in short supply (given the size of the population of Lacanj́ Chansayab and its permitted 
zone of inluence), in practice it is limited by the fact that it is not permitted -or considered 
positively- to clear primary forest for agriculture » (Trench 2002 : 225).
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quand certains Lacandons choisissent de faire d’ une ancienne milpa le terrain 
d’ un futur camp éco-touristique, une tendance nettement marquée, que j’ ai pu 
observer depuis 2007.
Dans les prescriptions environnementales, il arrive que des critères d’ ordre 
paysager priment sur les critères écologiques50. C’ est le cas des structures d’ ac-
cueil éco-touristiques construites par SECTUR sur douze terrains familiaux à 
Lacanjá Chansayab. Celles-ci, en efet, sont construites en béton et accompa-
gnées d’ un bloc sanitaire autonome, accueillant douches et toilettes. Leurs toits 
de palmes n’ ont de valeur qu’ ornementale, puisqu’ ils recouvrent un toit plat 
bétonné ; de même, les bambous qui couvrent les murs des blocs sanitaires sont 
simplement collés aux murs de ciment. Ces constructions n’ ont pas été réali-
sées en fonction de critères écologiques, puisqu’ elles ont nécessité un raccord 
électrique, possèdent la climatisation, utilisent l’ eau sans restriction et puisque 
les eaux usagées des toilettes et des douches aboutissent en amont de la rivière 
qui borde chaque terrain : elles sont ainsi rejetées, directement, dans l’ eau qui 
sert à l’ usage domestique (eau de boisson, de cuisson et de bain). Aucun critère 
de bas impact environnemental – des techniques pourtant souvent utilisées 
dans les Réserves de Biosphère comme les panneaux solaires, toilettes sèches, 
etc. – n’ a été pris en compte dans les constructions. En étudiant le programme 
de gestion de la RIBMA, on s’ aperçoit, en réalité, qu’ une seule règle norma-
lise les constructions éco-touristiques au sein de la Réserve : « Cualquier tipo 
de construccín e instalaciones tuŕsticas que se pretendan realizar en la Reserva, 
debeŕn ser acordes con el paisaje de la misma, utilizando materiales que permitan 
su armońa con el entorno natural. »51 (Carabias Lilio et al. : 114)
L’ aménagement des camps touristiques est peu réglementé, mais des pro-
cessus d’ éco-certiication peuvent toujours se grefer à une construction déjà 
commencée. Par exemple, en 2008, les responsables de la PROFEPA et de la 
SEMARNAT, accompagnés de représentants de la RIBMA et de SECTUR, et 
en concertation avec la RIBMA et diverses entreprises locales, ont organisé une 
journée d’ éducation au tri des déchets (à laquelle j’ ai pu assister) sur un campe-
ment éco-touristique déjà certiié et fonctionnel depuis une dizaine d’ années. 
Cependant, la formation continue dans les villages lacandons se heurte toujours 
aux mêmes diicultés : absence d’ interlocuteurs désignés, de mise en commun 
50. Qu’ il s’ agisse de la présence d’ arbres, de la continuité du couvert forestier, de l’ ap-
parente rationalité des milpas intensives, de la cohérence visuelle des diférentes zones 
d’ usage des sols, ou d’ une conceptualisation de la forêt en termes de paysages consécu-
tifs, on remarque qu’ en forêt lacandone de nombreux éléments visuels interviennent 
dans les actions environnementalistes, et que la notion de paysage inlue sur la déini-
tion des espaces à protéger (Losseau 2008 : 59-102 ; 2009).
51. Règle 77 du Programme de Gestion de la RIBMA.
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des expériences, nécessité d’ approcher les campements un par un, sur leur ter-
rain, interactions frontales peu propices à la communication… D’ une manière 
générale, et même si les Lacandons commentent volontiers, de manière étayée 
et éclairée, les diférentes mesures environnementales qui leur sont imposées, 
les arguments de l’ écologie scientiique ne semblent pas iltrer, malgré tous les 
eforts de sensibilisation de la CONANP et de CI.
Par contre, le lien entre la forêt et les préoccupations écologistes est claire-
ment établi. Dans ce contexte, à Lacanjá Chansayab, tout usage des ressources 
recueillies dans l’ espace forestier peut être valorisé par les villageois, sur la base 
de critères écologiques. Ainsi, plusieurs informateurs m’ ont conié que la coupe 
du bois « respecte la forêt » ou qu’ elle est « bonne pour la forêt », puisqu’ elle a 
lieu dans la forêt. Les représentations environnementales indigènes n’ intègrent 
que très partiellement les problématiques écologistes exogènes. Après plu-
sieurs mois d’ enquête, j’ ai recueilli quelques témoignages au sujet de l’ impor-
tance de la forêt dans le cycle de la pluie ; une personne m’ expliquait que les 
arbres « capturaient le carbone » ; une autre qu’ il fallait protéger la forêt car 
sinon, l’ eau serait contaminée, et les touristes qui s’ y baigneraient tomberaient 
malades. Ces représentations environnementales sont plus présentes chez les 
jeunes qui y ont été longuement sensibilisés à l’ école, et semblent relatives au 
niveau d’ interaction avec les touristes (plus marquées chez les jeunes hommes 
possédant une voiture ou un campement éco-touristique, par exemple).
À côté de cela, les Lacandons semblent très sensibles à la dimension esthé-
tique des problématiques environnementales. Je me suis heurtée, lors de nom-
breux entretiens, à un silence après avoir demandé « Qu’ est-ce que l’ éco-tou-
risme ? », la plupart des propriétaires de structures éco-touristiques n’ ayant pas 
de réponse à cette question. En revanche, ils considèrent qu’ il est important 
de donner un nom de plante ou d’ animal à leurs campements52, de placer des 
orchidées dans les chemins touristiques, de poser des toits végétaux au lieu de 
toits de bâche ou de tôle sur les cabanes. Après la journée de sensibilisation 
au tri des déchets et à l’ usage des poubelles, je demandais aux membres de 
la famille qui avaient assisté aux conférences données : « Pourquoi veulent-ils 
que vous triiez vos déchets ? » ; alors qu’ aucun argument d’ ordre esthétique 
n’ avait été soulevé, tous m’ ont répondu : « parce que les déchets par terre, c’ est 
laid », ou encore « parce que si les touristes voient les déchets, ils ne viendront 
plus ». Ainsi, les représentations esthétiques de la nature se communiquent 
bien mieux que les représentations écologistes ; et les leçons environnemen-
tales tirées de près de dix ans d’ expérience de l’ éco-tourisme, à l’ intérieur des 
villages lacandons, semblent bien maigres. Nous nous retrouvons, à nouveau, 
52. La Ceiba, le Toucan Vert, le Terrier du Blaireau, Les Perroquets…
L’utopie communautaire de l’éco-tourisme et la société lacandone (Mexique)
ELOHI #7 – Janvier-Juin 2015   37
face à un paradoxe, dans la mesure où ce sont bien les instances en charge de la 
protection environnementale qui ont impulsé le développement de l’ éco-tou-
risme dans les villages lacandons : en particulier, l’ Institut National d’ Écologie 
et la CONANP (Trench 2005 : 60 ; Pastor : 105).
Néanmoins, María José Pastor remarque que, chez les Lacandons, « la 
tendencia en los campamentos tuŕsticos al uso de paneles solares, la oxigenacín de 
las aguas utilizadas, antes de su vertido a la selva, o el reciclaje de las basuras gene-
radas, indican el enfoque sostenible de su gestín ambiental orientada al ecoturis-
mo » (Pastor : 106). Pourtant, il est évident que les structures éco-touristiques 
sont loin de correspondre à une éthique environnementale aussi exigeante que 
celle qui régit les mesures d’ interdiction d’ usage imposées aux Lacandons. Le 
problème des déchets ou de la gestion de l’ eau sont, en réalité, restés sans so-
lution satisfaisante (Chanona Pérez : 132). Dans le cas des panneaux solaires, 
j’ ai pu observer comment divers investisseurs privés se joignent aux réunions 
de certiication organisées par la CONANP53, entretenant, dans la population 
locale, une confusion entre les prescriptions des instances oicielles et la vente 
privée.
Les produits artisanaux, dont la production est encouragée inancièrement 
par le Na Bolom, sont parfois vendus accompagnés d’ une étiquette, en forme 
de feuille d’ arbre, reproduisant un poème de Chan K’ in Viejo, charismatique 
fondateur du village de Najá (aujourd’ hui décédé) :
Nuestro sẽor hizo el cielo e hizo el bosque. 
En el cielo sembŕ las estrellas, 
y en el bosque sembŕ ́rboles. 
Son una sola las ráces de las estrellas, y las ráces de los ́rboles. 
Cuando cae un ́rbol, cae una estrella…54
Le « logotype » (Trench 2005 : 60) que constitue l’ Indien lacandon est, dé-
sormais, un lieu-commun bien en place dans la littérature promotionnelle de 
l’ éco-tourisme. Certes, la « fusion » du tourisme et de l’ environnementalisme, 
caractérisant la dynamique de l’ éco-tourisme, semble présenter des avantages 
à court-terme (comme l’ augmentation des revenus disponibles pour certaines 
familles lacandones). Mais à long terme, son eicacité dans la formation d’ un 
essentialisme lacandon pourrait bien avoir des conséquences négatives sur la 
vie du groupe. Comme le souligne Trench :
[Las] representaciones de los lacandones, con sus túnicas, sus arcos y lechas, y su 
conocimiento « tradicional », traen sus ventajas inmediatas en la coyuntura actual. 
53. Par exemple, lors de la journée de sensibilisation aux tris des déchets, mentionnée 
précédemment. 
54. Voir http://www.na-bolom.org. 
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Pero cuando la inversín gubernamental en la infraestructura supera con mucho la 
que se dedica a educacín, salud y vivienda, uno debe de cuestionar el impacto de 
estas iḿgenes anacŕnicas. (2005 : 62)
Quant aux touristes, ils quittent bien souvent les villages lacandons avec 
de nombreuses plaintes. Dans le cadre d’ une enquête spéciique (Losseau 
2008), j’ ai suivi des éco-touristes et me suis entretenue avec eux avant, pen-
dant et après leur séjour en forêt lacandone. Surtaxe des services, disparités 
de prix entre les diférentes structures, sentiment de « déranger », déception 
à l’ égard d’ un accueil que l’ on espère chaleureux, et qui se révèle en fait froid 
et distant, vente « forcée » d’ artisanat, impossibilité de prendre un repas avec 
la famille d’ accueil… sont les principales plaintes que m’ ont formulées ces 
informateurs.
Le sentiment désagréable des touristes à Lacanjá Chansayab provient, 
notamment, de la précarité de la relation commerciale établie entre eux et 
les promoteurs du service touristique. Le « contrat touristique » peut, en 
efet, être rompu à tout moment par les Lacandons. Par exemple, les « taxis 
lacandons » peuvent à tout moment préférer le transport d’ un groupe d’ arri-
vants, plutôt que d’ honorer un rendez-vous dont ils auront précédemment 
convenu, laissant parfois les touristes dans des situations inconfortables. 
D’ autre part, les éco-touristes ont souvent l’ impression que la probléma-
tique environnementale n’ est pas partagée par leurs hôtes. Les poubelles 
s’ amoncellent le longs des routes, les chemins forestiers sont jalonnés de 
détritus…, l’ expérience de la forêt entre, parfois, en contradiction avec la 
dimension éthique du voyage éco-touristique, elle-même loin d’ être parta-
gée par tous les voyageurs.
À Lacanjá Chansayab, de nombreux villageois m’ ont fait part de leur sen-
timent de légitimité à l’ égard de l’ éco-tourisme : l’ éco-tourisme, c’ est avant 
tout le tourisme qui a lieu dans la forêt. De vives critiques sont adressées aux 
communautés mayas voisines, en quête de certiication éco-touristique pour 
leurs propres installations : « les Ch’ ols volent nos graines dans la forêt pour 
faire leur artisanat, ils veulent faire de l’ éco-tourisme, mais ils ont détruit la 
forêt ». Dans le village tzeltal de Nueva Palestina, on considère les Lacandons 
comme des privilégiés : « nous devons faire nos milpas pour gagner le quart 
de ce qu’ ils gagnent avec l’ éco-tourisme. Nous aussi, nous avons nos cascades, 
pourquoi les étrangers ne viendraient-ils pas chez nous ? » Toujours précaires, 
les projets éco-touristiques semblent attiser les tensions entre les familles la-
candones (voir exemples donnés ici-même, en deuxième partie), entre Lacan-
dons et touristes, mais aussi entre les diférents villages de la Communauté 
Lacandone. Les revendications territoriales, saturées de discours identitaires 
relatifs à l’ appartenance à la forêt, se resserrent autour de la concurrence entre 
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les structures d’ accueil éco-touristiques, qui monopolise désormais l’ espace 
politique55.
Les opinions sur les bénéices de l’ éco-tourisme, pour les habitants de Lacanjá 
Chansayab, sont partagées. En analysant diférents entretiens, j’ ai remarqué 
une dissociation (prévisible) relative au genre, à l’ âge et au degré d’ implication 
dans les services touristiques : les jeunes hommes les plus impliqués tendent 
à considérer le tourisme de manière positive tandis que les femmes isolées du 
circuit y voient généralement une source de conlits et de tristesse. Ainsi, lors 
d’ un entretien, un père de famille âgé de 36 ans me coniait que « c’ est une 
bonne chose que [mes compagnons lacandons] vivent avec les touristes. Je crois 
que s’ ils ne vivaient pas avec les touristes, ils continueraient à travailler [leur 
milpa], ou bien ils continueraient à couper des arbres, oui. Ils auraient continué 
à couper des arbres, ou bien je ne sais pas ce qu’ ils auraient fait. » À l’ inverse, 
une mère de famille, âgée d’ une quarantaine d’ années, m’ ofrait un point de 
vue fort diférent : « Je vois, là où il y a des touristes, les enfants sont tristes, ils 
mangent des cochonneries, ils veulent tout le temps acheter des choses. C’ est 
pour cela que je suis éloignée : je n’ aime pas que mes enfants soient avec les 
touristes, parce que je vois les enfants des autres, je ne veux pas que mes enfants 
soient tristes comme eux. »56
Pourtant, on constate que les Lacandons ont su s’ approprier l’ éco-tourisme, 
par des « moyens astucieux » (Trench 2002 : 131), en utilisant, par exemple, les 
concept espagnols de « naturaleza », « animales », « plantas » – autant de caté-
gories qui n’ ont pas de noms dans la langue lacandone57.
Cette appropriation de l’ éco-tourisme par les Lacandons se révèle, avant 
tout, dans l’ aménagement de l’ espace. Si la rélexivité est évidente dans les 
55. En novembre 2014, j’ ai assisté à une réunion de la Communauté lacandone à La-
canjá Chansayab, au sujet de la disparition d’ une dotation de l’ état du Chiapas pour le 
développement, en présence de l’ actuel président des Biens Communaux de la Com-
munauté lacandone, Emilio Bolom Gómez (un tzeltal dont l’ autorité n’ est pas reconnue 
par les Lacandons). Les interruptions systématiques de ces derniers avaient pour objet 
des plaintes portant sur la faiblesse des soutiens institutionnels pour le développement 
de l’ éco-tourisme, ou des demandes d’ intercession pour gérer des intrusions de per-
sonnes non-autorisées sur le site de Bonampak – les chefs de famille présents étaient, 
d’ ailleurs, les chefs des campements les plus visités dans le village. 
56. Témoignages issus de deux entretiens réalisés le même jour, dans deux familles dif-
férentes, éloignées de près d’ une heure de marche l’ une de l’ autre, en août 2008. Depuis, 
le premier a abandonné son restaurant, et la seconde a rejoint un réseau informel de 
guides éco-touristiques sur le chemin de la cascade de Yatoch Kusan, qui a employé ses 
services durant deux ans, avant de l’ en écarter.  
57. Voir Patrick Pérez (2003). Pour une analyse linguistique des relations entre 
éco-touristes et Lacandons, voir Chanona Pérez.
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aménagements indigènes de l’ espace en vue du développement de l’ éco-tou-
risme, il faut, néanmoins, rester sur ses gardes, car la rélexivité n’ est qu’ une 
hypothèse. Caractéristique de la recherche anthropologique contemporaine, 
cette problématique nouvelle constitue une diiculté méthodologique im-
portante. L’ observation de terrain donne l’ illusion de la diachronie : tout 
phénomène peut être perçu comme la simultanéité d’ une cause et d’ une 
conséquence ; les changements semblent visibles ; et l’ on est tenté d’ appré-
hender une situation en dehors du temps présent, qui est la condition pre-
mière de son expérience. Par exemple, si de nombreux indices laissent penser 
que les Lacandons de Lacanjá Chansayab développent de nouveaux discours 
et de nouvelles pratiques en réaction à l’ inluence de l’ environnementa-
lisme, ce fait n’ est pas immédiatement perceptible et n’ est que le fruit d’ une 
confrontation entre les données ethnographiques disponibles, l’ observation 
de la situation présente, et les interprétations indigènes qui utilisent à leur 
tour la comparaison entre situations présente et passée. Il s’ agit bien d’ une 
interprétation théorique et non d’ un phénomène sensible. Il est fort probable 
que, loin de transformer discours et pratiques, ces problématiques nouvelles 
reformulent des caractéristiques latentes dans l’ organisation socio-spatiale 
lacandone. C’ est ce que suggère également Tim Trench: 
During my time in Lacanj́ Chansayab, tourism seemed to be not so much changing 
local notions of ownership, so much as pushing latente conections to the surface, and 
efectively converting certain features in the forest, such as ruins, waterfalls and lagoons 
(and the paths that give access to them), into potential economic resources. (Trench 
2002: 184)
Une analyse approfondie de l’ interaction entre les acteurs de l’ éco-tou-
risme et les populations locales donne à voir que la réinterprétation du dis-
cours écologiste par les Indiens lacandons, loin de se réduire à un simple 
épiphénomène où l’ environnement sert de prétexte à la reformulation de re-
vendications d’ ordre économique, constitue, en réalité, la base d’ un langage 
commun permettant la communication entre deux modèles de spatialisation 
bien diférents. Il faut, également, mettre les tribulations de l’ éco-tourisme en 
forêt lacandone en regard du faible impact des politiques écologistes locales, 
de l’ inluence minime des prescriptions et proscriptions environnementales 
sur les modèles comportementaux. Au-delà de « l’ impérialisme vert » (Cor-
mier Salem : 194-196), l’ éco-tourisme, malgré ses contradictions, peut servir 
d’ espace de communication entre deux conceptions bien distinctes de l’ envi-
ronnement et de l’ organisation sociopolitique.
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Conclusion
Quetzil Castañeda (1996) nous met en garde, à travers ses recherches portant 
sur le tourisme à Chichén Itzá, sur la tendance consistant à analyser « l’ im-
pact » du tourisme dans les communautés indigènes : en efet, formuler en ces 
termes, une situation d’ interface entre communauté locale et acteurs exogènes 
aboutit, paradoxalement, à la minimisation du point de vue local – les chan-
gements au sein d’ une communauté, si rapides et spectaculaires qu’ ils soient, 
ne pouvant s’ expliquer uniquement par les efets d’ une inluence extérieure. 
C’ est pourquoi il m’ a semblé important de me concentrer sur des phénomènes 
locaux, internes, même si cela implique des complications méthodologiques, 
le soulèvement de sujets délicats comme la corruption, les conlits d’ intérêts 
interindividuels, etc.
Il est tentant de conclure à « l’ échec du tourisme » à Lacanjá Chansayab : il 
saute aux yeux, dans ce petit village jalonné de ruines de campements abandon-
nés, de panneaux indicatifs brûlés, d’ espaces destinés à l’ usage collectif déserts. 
Les diférents « projets échoués » pèsent autant sur les épaules des Lacandons, 
souvent frustrés par le faible nombre de touristes au regard de la capacité d’ ac-
cueil du village, que sur celles des promoteurs de l’ éco-tourisme, associations 
civiles, ONGE, instances gouvernementales, impliqués dans une politique de 
soutien de longue durée au développement de l’ éco-tourisme et à la commu-
nauté lacandone en général. Malgré ces projets abandonnés, et en grande partie 
grâce aux revenus issus de l’ éco-tourisme, les Lacandons estiment, générale-
ment, leur niveau de vie comme supérieur à celui des autres groupes habitant 
la forêt lacandone, basant cette diférenciation sur la possession de véhicules, 
d’ appareils électroniques, sur la mobilité, etc.
Les échecs constatés donnent à voir le sort de projets développementalistes et 
environnementalistes impulsés depuis l’ extérieur de la communauté, souvent 
peu planiiés, manquant parfois de réalisme pratique, et impliquant diverses 
institutions concurrentielles. Du côté des Lacandons, la dynamique d’ accep-
tation, de rejet ou d’ appropriation apparaît comme un ensemble de réponses 
proposées et de questions ouvertement posées à la suite d’ expériences et d’ ini-
tiatives, individuelles et collectives : un processus lent, informel, souvent im-
provisé, bien plus qu’ une « stratégie identitaire » ou communautaire.  
J’ ai pu observer, au il des ans, une relative stabilisation des interactions 
entre les diférents fournisseurs de services éco-touristiques. Par exemple, 
après presque dix ans d’ expériences conlictuelles, l’ appropriation de l’ accès 
aux ruines de Bonampak ne semble plus constituer une source de conlit entre 
les familles58. Les tensions soulevées par le développement de l’ éco-tourisme 
58. Trench parle d’ « uneasy peace » (2002 : 183).
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semblent trouver le chemin d’ une paciication tacite par la spécialisation non-
concertée des individus et des familles dans les diférents secteurs du service 
touristique. Alors que le tourisme est en passe de devenir une priorité majeure 
dans l’ agenda politique au Chiapas, l’ étude des dynamiques socio-spatiales liées 
à l’ éco-tourisme dans les villages lacandons pourrait, dans les années à venir, 
nous éclairer sur les caractéristiques propres à ce groupe maya : en termes de 
spatialisation, de parenté et d’ alliance, de régimes de propriété.
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AUBRY, Andrés. ¿Quínes son los lacandones ? Examen del acervo documental 
del Archivo Hist́rico Diocesano de San Crist́bal de Las Casas. Apuntes de Lectura 
7 (09/87). San Cristóbal de Las Casas : Instituto de Asesoría Antropológica para 
la Región Maya de Chiapas, 1987.
BALÉE, William. Footprints of the forest : Ka’ apor ethnobotany. he historical 
ecology of plant utilization by an Amazonian people. New York, Columbia Uni-
versity Press, 1994, 420 p.
BELLINGHAUSEN, Hermann. « Xi’ Nich se deslinda de conlicto en la Co-
munidad Zona Lacandona ». La Jornada. México, Samedi 7 Juin 2015, p. 15.
BOEGE, Eckart. « El reto de la conservación de la biodiversidad en los terri-
torios de los pueblos indígenas », p. 603-649. Capital natural de Mexico. II : Es-
tado de conservacín y tendencias de cambio. México : Comisión Nacional para 
el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad, 2009.
BOREMANSE, Didier. « L’ alliance prescriptive et la nomenclature de paren-
té des Lacandons septentrionaux », pp. 265-283. Journal de la Socít́ des Aḿ-
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Résumé : L’ éco-tourisme, en pleine expansion au Chiapas, se développe actuellement dans les vil-
lages mayas lacandons, en particulier autour de la Réserve de Biosphère de Montes Azules. À Lacanjá 
Chansayab, de multiples projets ou structures à l’ abandon semblent témoigner d’ une contradiction 
entre le modèle communautaire véhiculé par l’ éco-tourisme et les mécanismes de spatialisation, 
les régimes de propriété et les représentations environnementales indigènes. Si le paradigme de la 
conservation bio-culturelle prévaut dans les mesures environnementales appliquées dans la région, 
les essentialismes (de la forêt tropicale, du groupe lacandon), bien en place, génèrent des paradoxes 
dans les politiques territoriales. L’ éco-tourisme s’ attache également au renforcement du pouvoir 
communautaire et de l’ identité culturelle à Lacanjá Chansayab. Or, ignorant l’ injonction tacite de 
gestion communautaire, que révèlent les projets mis en oeuvre localement, les Lacandons négocient 
le développement de leurs villages en perpétuant les caractéristiques socio-spatiales qui leur sont 
propres. Cette contribution se propose d’ éclairer le phénomène de développement de l’ éco-tou-
risme à partir d’ enquêtes menées à Lacanjá Chansayab portant sur les modes de spatialisation et les 
représentations environnementales depuis 2007.
Mots-clefs : éco-tourisme, lacandons, environnement, écologie, spatialisation, communauté.
Abstract: As ecotourism is rapidly expanding in Chiapas, various projects are currently being deve-
loped in the Lacandon Maya villages, especially those located in the vicinity of the Montes Azules 
Biosphere Reserve. In Lacanjá Chansayab, many abandoned projects and constructions tend to illus-
trate a contradiction between the community-based ecotourism pattern and the indigenous envi-
ronmental representations and mechanisms of spatialization and ownership. Whereas the biocultu-
ral conservation paradigm seems to predominate over other tendencies, in this particular region, the 
widespread essentialisms (of the rainforest as well as of the Lacandon group itself ) are generating 
a paradoxical territorial policies applied locally. Ecotourism is also aimed at enhancing community 
participation, community building and strengthening cultural identity in Lacanjá Chansayab. Thus, 
the Lacandons seem to make little case of the tacit injunction of community management, requi-
red for the implementation of ecotourism projects; and negotiate the development of their villages 
by perpetuating the socio-spatial characteristics of the group. In this contribution, I will describe 
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the development of ecotourism using the results of various ield studies focused on the indigenous 
spatialization practices and environmental representations, that I have been conducting in Lacanjá 
Chansayab since 2007.
Keywords: ecotourism, Lacandon, environment and ecology, spatial studies, community.
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